Ayer, 17 de mayo de 2009 falleció en Montevideo, Uruguay, Mario Benedetti.
A continuación publicamos la conversación que mantuvimos en su casa con el escritor y poeta.
Continuamos en nuestro recorrido por el continente americano, buscando ojos con los cuales mirarnos. Seguimos buscando conversaciones latinoamericanas, intentando comprender la relación entre fútbol y cultura, intentando entrometernos en todo aquello que se teje entre el deporte y las idiosincrasias, entre las ceremonias y la historia, entre el juego y el mercado, entre el triunfo y el fracaso. Continuamos esta road movie sobre fútbol y cultura latinoamericana.
Seguimos en Uruguay, Montevideo, donde después de conversar con
Eduardo Galeano, nos queda aún por encontrarnos con el otro grande montevideano, con ese gran hincha de Nacional de Montevideo, con ese gran monstruo de la sencillez, con aquel sincero narrador de su vida y de la de tantos otros que sufrieron su misma suerte o desventura: el exilio.
A veces, después de tanto recorrido, de tanto caminar y tanto saber, de tanto recorrer y tanto conocer, de mucho encontrar y mucho aprender, la figura del caminante puede tornarse soberbia, se puede ver la realidad como desde arriba, como sabiéndola toda. No es poco frecuente que el intelectual que ha caminado tanto termine por ser autocomplaciente, hablando para escucharse a sí mismo. Pero Mario no. Mario no pone esa cara de filósofo que se sabe la realidad mejor que los demás, Mario no está por encima de nadie, Mario mantiene una humildad que le hace parecer como si hubiera llegado recién a este mundo y lo estuviera reconociendo por primera vez. Por eso Mario es tan querido, porque al leer sus textos o al mirarle los ojos, produce cariño, su sonrisa de simple mortal produce en sus lectores ganas de tenerlo como abuelo, ese abuelo que lo agarre a uno de la mano, le regale un chupetín, y lo lleve al estadio a ver un partido de Nacional de Montevideo.
A las 6 era la cita, y ahí estábamos, tocando el timbre de su casa, subiendo en ascensor hasta su departamento donde él nos esperaba sentando en su sillón, sonriente y dispuesto a conversar. La conversación fluyó tranquila, por sí sola, parsimoniosa, pausada, como casi todo lo que sucede en Montevideo. Y ahí, mirándonos a los ojos, nos hizo retroceder muchos años, como una maquina del tiempo que nos sustraía de esta frenética actualidad veloz, vertiginosa, mediática, tecnicolor, y nos sumergía en ese mundo de radio, pantallas en blanco y negro, pastos grises y camisetas ajustadas. Y entonces nos llevó al primer mundial de fútbol de la historia, Uruguay 1930:
Mario Benedetti: Ah sí, mi padre me llevó para el estadio y no pudimos entrar porque estaba todo agotado, y entonces me llevó a un café de la avenida 18de Julio y lo oíamos por la radio, porque en aquella época no existía la televisión, y por la radio oímos el partido y como fue la cosa.
Después nos llevó a Brasil, al mundial de 1950, donde Uruguay se hizo inmortal ganándole la final a los locales en el estadio Maracaná:
… a todos los campeones de Maracaná yo los vi. Los vi cuando vinieron de regreso, ¿no?, yo fui a la Rambla y allí venían, y había una cantidad de gente, una muchedumbre en la Rambla para recibirlos. La verdad es que en la época de Maracaná, había un muy buen nivel de fútbol acá, muy buen nivel, después empezó a tener importancia la plata, empezaron a comprar jugadores de acá, y a los mejores que había se los llevaron, y entonces eso hizo decaer mucho al fútbol uruguayo. Y bueno, yo fui al fútbol a ver los partidos hasta que llegó un momento en que la violencia era tan tremenda que no me quise arriesgar más porque la violencia era muy fuerte, ¿no?, las barras bravas, esas famosas. Y además, la compra y venta de los jugadores es un negocio, es un negocio sencillamente. Y ahora no está bien Uruguay, ni siquiera los dos cuadros grandes, Nacional y Peñarol, que están por la mitad de la tabla de posiciones.
Hemos pasado, como dice Mario, de la época del Maracanazo a la del Macanazo. Alrededor nuestro flota y nos captura la nostalgia. Nos dan ganas de vivir en blanco y negro, aunque sea por un ratito. Y Mario continúa escarbando en su caja de los recuerdos y nos lleva a los Juegos Olímpicos de Italia 1960:
Mario Benedetti: …y cuando fui a Italia, me habían encargado una entrevista porque iban a ser las Olimpiadas, al presidente del Comité Olímpico, y entonces yo dije, “bueno, vamos”, y me llevaron en una moto, sentado atrás, por Roma, aquello fue algo…, yo no sé, yo creo que fue la vez que estuve más cerca de la muerte, la moto esta se metía por todas partes, horrible, y bueno…
Pero quien iba en esa moto no era exactamente Mario Orlando Benedetti, sino el cronista Orlando Fino:
Mario Benedetti: Siempre, todas las semanas jugaban, un sábado, por ejemplo, Peñarol, y el domingo Nacional, jugaban los dos grandes y entonces yo con un pseudónimo que era Orlando Fino, mi segundo nombre es Orlando, hacía unas crónicas humorísticas, donde les tomaba el pelo a uno y a otro, aunque yo siempre fui hincha de Nacional, pero les tomaba el pelo a los dos, porque era el sentido que tenía eso, así que bueno, eso tuvo bastante éxito. Y bueno, para mí fue un juego que me atraía mucho, en aquella época sobre todo, yo disfrutaba viendo un partido de fútbol, estuvo todo mezclado en mi afición por el fútbol.
Después de un silencio, con la mirada puesta en el pasado, recuerda:
Mario Benedetti: Mi primera aventura futbolística fue cuando yo tenía unos 18 años, y entonces jugaba de golero en el cuadro del barrio, y entonces una vez cobraron penal y me tiraron el penal y la pelota me pegó en la barriga, y estuve desmayado un rato largo.
Mario Benedetti: ¡Como pasan los años, como van quedando atrás esos momentos en donde todo era tan bonito! Como viene a la memoria de los mayores aquel tiempo en el que, no sin penas, todo transcurría sobre sus propias ruedas, ruedas que, no sin sufrimiento, eran movidas, impulsadas, empujadas, por las personas, personas que, no sin dolor, le imprimían a la realidad ese principio humano basado en que todo aquello que sucedía era regido por lo que los mismos humanos podían o no podían hacer. Aquellos tiempos en los que no todo dependía del mercado, y en donde los ciudadanos no éramos aún registrados como consumidores y televidentes.
Mario Benedetti: Yo creo que ha cambiado el fútbol, me gustaba más el de antes, era un juego más limpio, ¿no?, no había tanto castigo entre los jugadores, y trompadas, y cosas como hay ahora, y sobre todo no existían las barras bravas. Las barras bravas han distorsionado el deporte completamente, y además con dos influencias terribles, una la droga, y otra la plata, así que eso ha perjudicado muchísimo el deporte acá.
A mí no me gusta ese estilo de fútbol que hay ahora, antes había en las canchas un juego más limpio, se veía más que era un juego, en los pases…, ahora un jugador le hace un pase a otro y en el medio aparece otro con una patada. Entonces yo creo que en el fútbol de ahora hay cosas que lo perjudican mucho, como hay ofertas para todos, entonces se ha convertido en un negocio, por un lado, y por otro en un vicio.
Triste realidad ésta que nos toca. Triste deporte que se convierte en negocio, tristes clubes que se convierten en tiendas, tristes futbolistas que se convierten en atletas para poder aguantar el esfuerzo que les exigen las empresas transnacionales. Triste continente latinoamericano que se queda sin jugadores porque el euro vale más que los pesos, los reales, los bolívares, los sucres, los soles. Y así, si el fútbol se convierte en un negocio global, América Latina se convierte en el semillero de Europa.
La historia es cíclica y los patrones se repiten: el mundo desarrollado se desarrolla en base a la materia prima que los países subdesarrollados dejan escapar. Así sucedió con el oro y la plata a partir del siglo XVI, y así sigue sucediendo con las desterritorialización de las empresas en Europa Occidental. Y así como los asiáticos fabrican a bajo coste la ropa que visten los europeos, los latinoamericanos producen a bajo coste los futbolistas que hacen campeones a los equipos del viejo continente. Lo que hace cinco siglos fue la mina de Potosí para la economía, actualmente es Nacional de Montevideo para el fútbol.
Los que trajeron el fútbol fueron los ingleses, en eso no estuvieron los españoles y los italianos, sino los ingleses, y bueno, ellos metieron el fútbol acá.
Mario Benedetti es uno de esos hombres que vivió en aquellos tiempos en los que las personas no eran más que eso, personas, y en donde la carne y el hueso eran suficientes para su desarrollo. Mario es uno de esos sabios que vio bajar el fútbol de los barcos, ahí, sentado, tranquilo, mateando a orillas del Río de la Plata, cuando los barcos huían de la pobreza europea, desde Italia, España, Inglaterra, para poder, como los inmigrantes actuales que hacen el mismo recorrido en el sentido contrario, trabajar, comer, reproducirse, y si era posible, jugar a la pelota y tomar mate.
Si Inglaterra es la cuna del fútbol mundial, Uruguay es la cuna del fútbol latinoamericano. Antaño, ambas cunas fueron de oro, hoy, la cuna donde nació Enzo Francescoli es un duro y cotidiano transcurrir, en donde el objetivo principal es poder irse a jugar a Europa. El primer campeonato Mundial de fútbol se realizó en Uruguay, y ahí estuvo Mario; actualmente, dicho país se postula como candidato para ser la cede del Mundial del 2030. El futuro se ve complejo, la “garra charrúa” se debate entre la ilusión y el llanto, entre el amor propio y el desarraigo.
Mario Benedetti: La garra charrúa existió, cómo no, había un espíritu combativo, pero sin brutalidad, eso era lo bueno de la garra charrúa, que era sin brutalidad, sin agresiones, sin tremendas patadas al contrario, pero ya es un dato del pasado. Figuró en la historia.
Entre la vida y el fútbol, yo creo que antes había más similitudes, porque el fútbol era un juego más tranquilo, era más juego, y entonces atraía más al público en general, en cambio ahora es difícil que un estadio se llene, aquí por lo menos. En el fútbol de antes había un poco de poesía, en el fútbol que se jugaba en la cancha, en el de ahora no.
Y así, entre recuerdo y recuerdo, Mario nos trasmite el conocimiento con sonido a radio, las imágenes en blanco y negro, un poco borrosas y con señal intermitente, en donde, a causa de la no existencia del control remoto, teníamos que levantarnos del sillón para cambiar de canal, para mover la antena, o para darle ese golpecito en el costado de la tele para que volviera la señal.
¿Y el presente?
Mario Benedetti: Los uruguayos en general, bueno, después de unos cuantos años de dictadura, y algunos gobiernos de derecha, salio por fin un gobierno de izquierda, que es el Frente Amplio, y todavía le falta conquistar muchas cosas, no está perfecto todavía el Frente Amplio, pero comparado con lo que había antes me parece un progreso tremendo, y yo estoy con el Frente Amplio, y con Nacional también.
Hasta aquí nuestra conversación con Mario. ¿Y ahora qué?, solos otra vez, volviendo a Chile, con Ojos Rojos pero también con Ojos Celestes. Seguiremos nuestro recorrido por el continente conociendo gente, escuchando experiencias, y cambiando nuestros ojos de color, con la esperanza de que algún día el rojo sea únicamente el de la camiseta, y no el del llanto.
